Jeanne Moreau part à la rencontre de Lillian Gish, icone du cinéma muet, qui se livre sans fard dans cet entretien émouvant. Elle revient sur une carrière faite de hauts et de bas, partageant sa passion pour un septième art aussi glorifiant que cruel.
Sarah, actrice célèbre, invite des amies de longue date, Caroline, Julienne et Laura, toutes trois également comédiennes, pour des vacances dans le sud de la France. Elles profitent du séjour pour se livrer à des confidences.
Sibyl est psychanalyste. Rattrapée par le désir d’écrire, elle décide de quitter la plupart de ses patients. Alors qu’elle cherche l’inspiration, Margot, une jeune actrice en détresse, la supplie de la recevoir. La parole de sa patiente va alors nourrir son roman et la replonger dans les tourbillons de son passé...
De retour d'Afrique, Henri Werner retrouve sa sœur, qui est entre-temps devenue une grande actrice. Mais cette ascension dissimule un sombre drame. La malheureuse vit sous la coupe des trafiquants de drogue qui l'ont intoxiquée. Ivre de vengeance, Henri décide de les pourchasser à travers l'Europe...
Journal intime du cinéaste, réflexion sur la guerre et sur la transmission. Eléments autobiographiques, fictifs, archives personnelles et notamment de la correspondance de la mère du cinéaste. C'est un film ? "C’est un poème sur les gens. Ce qu'ils croient et ce qu'ils veulent. Et ce qu'ils croient vouloir. " écrivait Nathan Zach dans un poème qui pourrait, peut-être, définir ainsi cet essai filmé