À 16 ans, lycéenne à Seattle, Frances remportait tous les prix , à 23 ans, étoile montante et troublante de la scène et de l'écran et à 27 ans, un enchaînement d'événements entraîne son arrestation et son internement en hôpital psychiatrique...
C’est un voyage dans le temps. Il photographie la France; elle retrouve des bouts de films inédits qu’il gardait précieusement : ses débuts à la caméra, ses reportages autour du monde, des bribes de leur mémoire. Claudine Nougaret, sa compagne et son ingénieur du son, productrice et complice, raconte, comment Depardon, au fil des images, a rassemblé une "mémoire française".
Les archives cinématographiques du monde sont-elles au bord d'un âge sombre ? Sommes-nous confrontés à la perte massive de la mémoire audiovisuelle collective ? Le film est-il en train de mourir ou de changer ?