Jean, la quarantaine, est un éternel enfant doublé d'un cinéaste raté. Marié depuis de nombreuses années, il ne peut se résoudre à quitter sa femme pour sa jeune maîtresse Catherine. Pourtant amoureux de cette dernière, son comportement et leurs violentes disputes les éloignent un peu plus chaque jour. Jusqu'à ce que Catherine lui annonce son mariage avec un autre homme.
Ferdinand, 30 ans, scénariste et metteur en scène est chargé d'écrire et de réaliser un film sur son passé "d'enfant-acteur". Tiraillé entre ses souvenirs de tournages et la dure réalité de sa rupture avec Elsa, il tente de reconstruire son histoire mais s'égare entre le passé et le présent sans parvenir à les démêler...
Marielle est transparent, Villeret boit, Delon a la nostalgie de ses aînés... Trente acteurs, dans leur propre rôle, plongent dans leur mise en abyme.