Paris, à la Belle Époque. Émile Clément, la cinquantaine élégante, dirige une petite compagnie cinématographique, la «Fortuna». Un jour, il rencontre Madeleine, venue à Paris pour y retrouver son père. Charmé, le cinéaste décide de l'héberger. Son fils adoptif, Jacques, s'éprend également de la belle...
Sur la Côte d'Azur, dans une belle maison bourgeoise, Anna, venue voir Célia, sa fille adoptive, doit gérer sa rupture toute fraîche avec son mari. Désespérée, elle cache la nouvelle à ses hôtes et tente de se concentrer sur son prochain film...
Sur le tournage d'un western. Tantôt la bande-son commente les images, tantôt les personnages tiennent des discours politiques et s'interrogent sur la grève, l'état policier ou les moyens de lutte contre le capitalisme.
Paris, 1982. Patrons d’un peep show, Le Mirodrome, criblés de dettes, Franck et Serge ont l’idée de produire des petits films pornographiques avec leurs danseuses pour relancer leur établissement. Le succès est au rendez-vous et ne tarde pas à attirer l’attention de leurs concurrents. Ceux-ci ignorent que Franck et Serge sont des enquêteurs chargés de préparer un coup de filet dans le milieu du X.
Élevée à la campagne, Esther Blodgett rêve de percer à Hollywood. Alors qu'elle est serveuse dans un réception, elle croise le regard de l'acteur Norman Maine, qui l'introduit dans le monde du septième art.