Dans une région reculée d'Azerbaïdjan, Samid, réparateur de télévision, rêve de rouvrir le cinéma de son village. Il trouve un allié en Ayaz, passionné de cinéma. Ensemble, ils vont tout faire pour que la lumière jaillisse de nouveau sur l'écran.
Cinéaste d'expérience, Xavier se lance de débuter la réalisation d'un film sans aucun scénario préétabli. Pour accomplir cette prouesse, il constitue une équipe de tournage hétéroclite qu'il invite dans une maison située en pleine campagne...
Entre les cours et le travail dans la ferme de ses parents, Sophie n'a pas une minute à elle. Talentueuse, l'adolescente est encouragée par son professeur de mathématiques à s'inscrire dans une classe préparatoire pour Polytechnique.
Trente ans après le tournage du film de René Allio Moi, Pierre Rivière... sur lequel il était assistant, Nicolas Philibert retourne en Normandie, à la rencontre des acteurs du film...