Au début du mois d'août 1914, Adrien, un jeune et séduisant lieutenant, part en reconnaissance à cheval. Un obus éclate et lui arrache le bas du visage. La guerre, c'est dans la chambre des officiers qu'il la passe. Une pièce à part réservée aux gradés atrocement défigurés par leurs blessures. Il y noue des amitiés irréductibles avec ses compagnons d'infortune.
Ruben et Lou, ensemble à la ville comme à la scène, sillonnent les États-Unis entre deux concerts. Un soir, Ruben est gêné par des acouphènes, et un médecin lui annonce qu'il sera bientôt sourd. Dévasté, sa vie ne sera plus comme avant...
Un jeune garçon gardien de moutons sur une colline du nord de la Chine est porté disparu. Son père, muet, le recherche avec une façon particulière de résoudre ses problèmes : à coups de poings.
En Israël, quatre copains obèses ne supportent plus le diktat de la balance. Suite à un hasard, ils découvrent peu à peu l’univers du sumo, où les gens comme eux sont adulés. Un ancien entraîneur décide de les mettre à l'épreuve.
Blessé au front, Stroszek, jeune soldat allemand, est affecté sur une île à la garde d’un fort. Réduit à l’inaction, le conscrit s’astreint à effectuer des tâches inutiles mais nécessaires à son équilibre mental. Bientôt son comportement inquiète...
Zev, octogénaire atteint de démence sénile, se réveille dans la maison de retraite où il est pensionnaire et apprend que son épouse est morte. Lors de la veillée, il discute avec Max, survivant comme lui des camps. Max lui rappelle leur plan : Zev doit se lancer à la recherche de Rudy Kurlander, qui fut l'un des gardiens de leur camp. Une fois identifié, Zev devra le tuer...
Jeannie et Lauren sont deux sœurs jumelles qui vivent ensemble à Austin au Texas mais qui n’ont rien en commun. Lauren a du mal à trouver un emploi stable et réfléchit au poste d’enseignante qu’on lui propose au Kenya. Jeannie, handicapée, tient une boutique de vêtements vintage mais un conflit éclate avec son associée.
Charlot s'éprend d'une jeune fleuriste aveugle qui le prend pour un homme riche. Un milliardaire, à qui Charlot a sauve la vie, lui offre sa voiture et de l'argent. Mais très vite, Charlot dilapide sa fortune. Pour offrir à celle qu'il aime l'opération qui lui rendra la vue, il doit trouver du travail... Mais au royaume de la bourgeoisie désenchantée, le vagabond est roi et l'aveugle reine.