Clara s'inquiète pour sa fille Anna qu'elle élève seule et qui n'a jamais prononcé une seule parole. Le silence d'Anna lui vaut d'être maltraitée par ses compagnons de classe, et oblige Clara a retiré son enfant de l'école et à la placer dans un établissement pour sourd et malentendant, tenu par Vincent. Celui-ci va s'occuper tout particulièrement de Clara.
Durant la Seconde Guerre Sino-japonaise, en 1940, le lieutenant Kurokawa est renvoyé chez lui, en héros mais privé de ses bras et de ses jambes. Tous les espoirs du village se portent alors sur Shigeko, son épouse : à elle de faire honneur à l’Empereur en s’occupant comme il se doit du soldat dieu... Ours d'Argent de la Meilleure Actrice lors du 60ème Festival International du Film de Berlin