Utah, 1898. Le froid extrême de l'hiver pousse hors-la-loi, bûcherons et paysans affamés à descendre des forêts et à piller les villages. Un homme à qui on a coupé la langue lorsqu'il était enfant tente de protéger la vie des citoyens...
1945. La Deuxième Guerre mondiale a ravagé Léningrad. Au sein de ces ruines, deux jeunes femmes, Iya et Masha, tentent de se reconstruire et de donner un sens à leur vie. Après "Tesnota, une vie à l'étroit" le tout jeune Kantemir Balagov confirme son immense talent de metteur en scène, qu'il met au service de nouveaux portraits de femmes inoubliables.
Kumiko, paraplégique depuis l’enfance, vit avec sa grand-mère, qui la surprotège du monde extérieur. Tsuneo, brillant étudiant en biologie marine, aimerait poursuivre ses études au Mexique. Un soir, il tombe littéralement sur Kumiko...
Artiste peintre, Flore est atteinte de la maladie d'Alzheimer depuis plusieurs années. Elle a été "enfermée" successivement dans deux institutions. Les traitements l'avaient rendue aphasique, muette, elle ne savait plus ni marcher, ni manger, ni sourire.