Au début du mois d'août 1914, Adrien, un jeune et séduisant lieutenant, part en reconnaissance à cheval. Un obus éclate et lui arrache le bas du visage. La guerre, c'est dans la chambre des officiers qu'il la passe. Une pièce à part réservée aux gradés atrocement défigurés par leurs blessures. Il y noue des amitiés irréductibles avec ses compagnons d'infortune.
Lily reste aux côtés de son mari Max, constamment sous assistance médicale depuis son attaque cérébrale. Pour être près de l'homme avec lequel elle a passé 50 ans de sa vie, elle s'est installée dans la même maison de retraite. Elle rencontre un homme, qui emménage dans la chambre en face de celle de son mari et tombe immédiatement sous le charme.