En 1940. Aveugle, encore vierge et obsédé sexuel, Fernand le Bâtard a été mis à l'écart de sa famille bourgeoise et placé dans une institution religieuse. La guerre éclate et, très vite, c'est l'exode.
Alain est un homme d’affaires respecté et un orateur brillant. Il court après le temps. Dans sa vie, il n'y a aucune place pour les loisirs ou la famille. Un jour, il est victime d'un accident cérébral qui le stoppe dans sa course et entraîne chez lui de profonds troubles de la parole et de la mémoire. Sa rééducation est prise en charge par Jeanne, une jeune orthophoniste.
Sibel, 25 ans, habite avec son père et sa sœur dans un village de montagne isolé qui domine la mer Noire. Muette, elle réussit à s'exprimer grâce au langage sifflé, un moyen de communication ancestral. À la recherche d'un loup mystérieux, elle rencontre un fugitif blessé...
Rabih, un jeune chanteur aveugle, est invité avec sa chorale à se produire en Europe. Lors des formalités pour obtenir son passeport, il découvre qu’il n’est pas le fils biologique de ses parents.
Misako passe son temps à décrire les objets, les sentiments et le monde qui l’entoure. Son métier d’audiodescripteur de films, c’est toute sa vie. Lors d’une projection, elle rencontre Masaya, un photographe au caractère affirmé dont la vue se détériore irrémédiablement. Naissent alors des sentiments forts entre un homme qui perd la lumière et une femme qui la poursuit.