Mathilde vit dans le Nord, simplement, entourée d'une nombreuse famille et d'amis qui feraient croire que l'on est dans une chanson de Brel. Lorsqu'un accident de travail à son usine la laisse désemparée, elle doit réapprendre à vivre. Ce sont peut-être les hommes de sa vie, si près, qui pourraient l'aider...
Amoureuse d'un garçon pour la première fois, Lena aspire à la liberté et à l'aventure comme toutes les filles de son âge. Son monde s'écroule brutalement quand un professeur, qui fait craquer toutes les filles de sa classe, la viole dans sa propre maison pendant un cours particulier. Plutôt que de parler, Lena choisit le silence. Peu à peu, ce mutisme la consume...
A la veille d'une célébration familiale, Manon, jeune femme sourde, rejoint ses parents en Haute-Savoie. A travers des archives familiales et des images filmées depuis 25 ans, la réalisatrice revient sur son parcours rempli d'obstacles.