Alain est un homme d’affaires respecté et un orateur brillant. Il court après le temps. Dans sa vie, il n'y a aucune place pour les loisirs ou la famille. Un jour, il est victime d'un accident cérébral qui le stoppe dans sa course et entraîne chez lui de profonds troubles de la parole et de la mémoire. Sa rééducation est prise en charge par Jeanne, une jeune orthophoniste.
1963. Roland naît avec un pied-bot qui l'empêche de se tenir debout. Contre l'avis de tous, Esther, sa mère, lui promet qu'il marchera comme les autres et qu'il aura une vie fabuleuse. Dès lors, elle n'aura de cesse de tout faire pour tenir cette promesse
Année 1900. Lily d'Alengy est mère d'une fillette intellectuellement déficiente. Voulant la protéger, Lily s'enfuit à Rome, où elle se lie d'amitié avec une médecin qui a créé une méthode pour éduquer les enfants atteints de handicaps...