Paris, mai 1962. La guerre d'Algérie vient de s'achever avec les accords d'Evian. En ce premier mois de paix depuis sept ans, que font, à quoi pensent les Parisiens ? Leurs témoignages dessinent peu à peu un portrait pris sur le vif de la France à l'aube des années 60.
En 1956, trois jeunes hommes aux conceptions politiques opposées rejoignent la troupe des mobilisés pour la guerre d'Algérie. La cruauté de la vie qu'ils doivent mener les rapproche et ils deviennent amis. Mais dans un tel milieu, aucun soulagement n'est possible. Face à la violence, à l'injustice et à la torture, ils se débattent entre la désertion et le suicide.
Paris et Algérie, 1959. Deux frères, Marius et Alain sont séparés par la guerre. Alain, ouvrier imprimeur, part se battre, laissant sa jeune fiancée enceinte. Dans les lettres qu'il envoie à son petit frère, il raconte l'horreur quotidienne de la guerre.
Le commandant d'un navire entame un ultime voyage en mer et se souvient du "Crabe-tambour", un soldat rebelle durant les guerres d'Indochine et d'Algérie... Adapté de son propre roman, le film remporta 3 César en 1978.
Hélène vit à Boulogne-sur-mer avec Bernard, son beau-fils, qui revient de la guerre d'Algérie. Elle a invité à venir passer quelques jours Alphonse et Françoise. Ces personnages vont se croiser, parler, cherchant à reconstituer un passé qui les fuit.