Début des années 60. Simon, catcheur, porte le masque blanc du Spectre. Il propose à son ami Victor, de retour de la guerre, d’être son adversaire au masque noir : L’Equarrisseur de Belleville. Mais Victor, fragile, hésite. Une fois dans sa vie, il aimerait être dans la peau de celui qu’on applaudit. Simon suggère alors d’échanger les masques. Mais on ne trompe pas ce milieu-là impunément…
En 1961, Pierre, étudiant à Paris, rejoint sa mère Hélène et son beau-père Jean, tous deux enseignants à Alger, pour les vacances. Il retrouve Mayette et Georges, les voisins. Alors que les attentats de l'OAS frappent le pays, les deux familles tentent de préserver leur quotidien.