Un jeune homme, fils d'adjudant de carrière, est forcé par son père d'entrer dans une école militaire. Profondément antimilitariste, il subit toutes les brimades de ses supérieurs. Attiré par la littérature et le cinéma, il est rattrapé par les débuts de la Deuxième Guerre mondiale...
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
François, un enfant solitaire, s'invente un frère et imagine le passé de ses parents. Le jour de ses quinze ans, une amie de la famille révèle au jeune François une vérité bouleversante, mais qui lui permet enfin de se construire.
Une nuit, vers la fin de la seconde guerre mondiale, le Destin en personne annonce à Diego qu'il va rencontrer "la plus belle fille du monde"... L'ultime collaboration entre Marcel Carné et Jacques Prévert.
Dans une petite ville de France la paix s'installe. Une famille héberge plusieurs sinistrés dont les maisons ont été détruites pendant les bombardements. Dans cette promiscuité certaines personnalités vont se révéler à l'heure des règlements de comptes.
Fin 1943 sous l'occupation, Sœur Luce travaille pour l'hôpital de Périgueux où elle fait la connaissance de Martial, aumônier résistant. Cette rencontre va bouleverser son existence jusqu'à la faire quitter le couvent.
Pendant dix ans, Michel Drach a cherché à réaliser un film sur son enfance. Sur ces instants où il se découvre différent : juif, fuyant la persécution nazie. Mais aucun producteur ne veut de ce film-là. Le cinéaste s'obstine. Et ses images autobiographiques surgissent dans son présent. Ainsi nait ce film mélangé, où l'acte de création est dévoilé en même temps que son accomplissement.