Après la seconde guerre mondiale, deux passagers clandestins sont découverts sur un navire en partance pour Israël. L'un deux, Robert Desgrieux, est un assassin en fuite. En attendant de les livrer aux autorités de la prochaine ville, le capitaine, ému par les deux amants, les invite dans sa cabine. Ils commencent à lui livrer leur histoire. Lion d'Or au Festival de Venise 1949.
Octobre 1945, Ted, Doug et Angie, trois soldats démobilisés, jurent leur amitié éternelle et se donnent rendez-vous dans dix ans. Une décennie plus, les trois amis ont bien changé, au point se de haïr. L'un est devenu un publicitaire snob, le deuxième, un restaurateur raté, le troisième un combinard vicieux. Les ennuis de Ted avec des malfrats vont leur donner l'occasion de se retrouver...