Mai 1940. La France interne tous les étrangers sur son territoire, redoutant parmi eux des espions. Capitaine de réserve, Charles Perrochon est nommé commandant du camp des Milles, près d'Aix-en-Provence.
Pendant dix ans, Michel Drach a cherché à réaliser un film sur son enfance. Sur ces instants où il se découvre différent : juif, fuyant la persécution nazie. Mais aucun producteur ne veut de ce film-là. Le cinéaste s'obstine. Et ses images autobiographiques surgissent dans son présent. Ainsi nait ce film mélangé, où l'acte de création est dévoilé en même temps que son accomplissement.