1945, dans un village morave. Olin, 12 ans, souffre de sa petite taille, des railleries des enfants et d'un père violent. Il se réfugie dans ses rêveries permanentes. Après le repli des troupes allemandes, on attend l'arrivée de l'Armée Rouge. Les villageois décident d'envoyer les enfants cacher les chevaux dans la forêt. C'est le début d'aventures aux frontières de la folie et de la mort.
En pleine seconde guerre mondiale, un froid terrible règne sur le front de l'est... avant que le réalisateur du film ne crie "'Coupez !". Durant le tournage, le plateau doit être complètement silencieux. Pas facile pour Kjell et Rakel, qui se font la cour pendant ce temps.
Claude Lanzmann a rencontré Maurice Rossel en 1979 lors du tournage de Shoah. Son interlocuteur fut le seul délégué du Comité International de la Croix Rouge à Berlin amené à visiter dès 1943 le camp d’extermination d’Auschwitz. Il inspecta aussi le «ghetto modèle» de Theresienstadt en juin 1944. Un film unique dans les annales de la Seconde Guerre mondiale.
À la fin de la guerre, un paysan héberge sous son toit un journaliste américain et son camarade noir blessé au cours de sa descente en parachute. Par le jeu du hasard, l’unique soldat allemand qui occupe le village arrive inopinément à la ferme…