Mars 1944, Julien, un cheminot, ramasse un message tombé d'un train de déportés, et signé d'une certaine Sarah. Le voilà sur les routes avec un enfant de quatre ans cherchant jusqu'à la fin de la guerre cette Sarah inconnue... Une très émouvante évocation, cinq fois prix du public dans cinq festivals différents (Cannes 1998, Namur 1998, Salon de Provence 1998, Aubagne 1998, Washington 1999).
Depuis ses 16 ans, Jeanne Reichenbach, est amoureuse de Léon Blum. Peu importe leur différence d'âge. Quand le père du Front populaire est envoyé dans les camps, elle brave les interdits pour l’accompagner dans son infortune...
A travers ses rencontres avec divers interlocuteurs, Jean-Luc Godard développe une réflexion sur l'Histoire, la politique, le cinéma, l'image et le temps, qui le conduira à s'exposer comme artiste au Centre Pompidou. La matière et les enjeux sont ceux que Jean-Luc Godard avait envisagé de présenter sous forme de cours au Collège de France.
A Varsovie en 1939, tandis que le grand acteur Joseph Tura attaque le monologue d'Hamlet, " To be or not to be ", le lieutenant d'aviation Sobinski quitte son fauteuil pour rejoindre la belle épouse de Tura, Maria. La guerre éclate. Sobinski est envoyé à Londres. Il tente de faire parvenir un message à Maria par l'entremise du professeur Siletski, qui est en fait un traître...