Claude Lanzmann a rencontré Maurice Rossel en 1979 lors du tournage de Shoah. Son interlocuteur fut le seul délégué du Comité International de la Croix Rouge à Berlin amené à visiter dès 1943 le camp d’extermination d’Auschwitz. Il inspecta aussi le «ghetto modèle» de Theresienstadt en juin 1944. Un film unique dans les annales de la Seconde Guerre mondiale.
Mars 1944, Julien, un cheminot, ramasse un message tombé d'un train de déportés, et signé d'une certaine Sarah. Le voilà sur les routes avec un enfant de quatre ans cherchant jusqu'à la fin de la guerre cette Sarah inconnue... Une très émouvante évocation, cinq fois prix du public dans cinq festivals différents (Cannes 1998, Namur 1998, Salon de Provence 1998, Aubagne 1998, Washington 1999).
Été 1943, près de la frontière espagnole, un sculpteur réputé, vit avec sa femme qui a longtemps été son modèle. Souffrant de monotonie, il retrouve soudain l'inspiration lorsqu'il rencontre Mercè, une jeune Espagnole réfugiée. Avec cette nouvelle muse, il commence une oeuvre ultime et reprend goût à la vie. Inspirée de la vie de Maillol, une élégiaque ode au plaisir et à l'art.
Octobre 1944, Auschwitz-Birkenau. Membre du Sonderkommando, ce groupe de prisonniers juifs forcé d’assister les nazis dans leur plan d’extermination, Saul travaille dans l’un des crématoriums quand il découvre le cadavre d’un garçon.
1940. Dans la maison de ses parents réquisitionnée par la Wehrmacht, Charles se lie d'amitié avec le soldat Karl, qui va partir mourir sur le front russe.