Londres, 1939. Alors que le colonel Cronin s'apprête à embarquer pour rejoindre le front français, ils se souvient de sa rencontre avec une jeune ballerine, en 1917. Ils devaient s'unir, mais la première guerre mondiale en a décidé autrement. Peu de temps après, la jeune femme voyait son nom dans la rubrique des "morts au combat" : sans emploi, elle tomba dans une extrême misère...
Johnny, un jeune Américain, part pour le front européen. Mis en pièces par un obus, il s'en sort miraculeusement. Mais sans bras ni jambes, aveugle, sourd et muet, il n'est plus qu'un tronc qui végète sur un lit d'hôpital. Les médecins le maintiennent en vie, oubliant qu'ils ont affaire à un être humain...