France, 1919. Paul, sculpteur, se rend de village en village pour ériger les monuments aux morts qui fleurissent partout dans le pays. Mais lorsqu’il arrive dans la petite ville de Sancerre, les traumatismes de la guerre resurgissent
"On est des gagne-misère, mais on n'est pas des peigne-culs", telle est la philosophie de Garris, homme simple, généreux et quelque peu poête qui vit au bord d'un étang avec son ami Riton, qui élève trois enfants turbulents issus de son second mariage. Riton, de temps en temps, noie son chagrin dans le vin rouge pour tenter d'oublier sa première femme et grand amour...
Lors de la Première Guerre mondiale, deux femmes convoitent un même homme frappé d'amnésie qu'elles imaginent toutes les deux être leur mari disparu.