Marcel, blessé de guerre et psychologiquement marqué, veut épouser une jeune veuve, Juliette et essaie de convaincre le fils de cette dernière que la guerre donne lieu à des horreurs sans nom, en faisant appel à sa propre expérience traumatique du feu.
En 1916, dans un petit village Irlandais, Rosie Ryan épouse Charles Shaughnessy, le maître d'école, plus âgé de quinze ans, à qui elle voue un amour d'adolescente nourrie de lectures romanesques. Mais ses fantasmes se heurtent très vite à la réalité.