Paris, durant la Première Guerre mondiale. Lili est une espionne allemande d'origine britannique envoyée en territoire français. Elle tombe bientôt amoureuse d'un militaire anglais.
Londres, 1939. Alors que le colonel Cronin s'apprête à embarquer pour rejoindre le front français, ils se souvient de sa rencontre avec une jeune ballerine, en 1917. Ils devaient s'unir, mais la première guerre mondiale en a décidé autrement. Peu de temps après, la jeune femme voyait son nom dans la rubrique des "morts au combat" : sans emploi, elle tomba dans une extrême misère...
En 1916, dans un petit village Irlandais, Rosie Ryan épouse Charles Shaughnessy, le maître d'école, plus âgé de quinze ans, à qui elle voue un amour d'adolescente nourrie de lectures romanesques. Mais ses fantasmes se heurtent très vite à la réalité.
Dans un petit village protestant, d'étranges accidents surviennent et prennent peu à peu le caractère d'un rituel punitif. Qui se cache derrière tout cela ?