Zayane a 75 ans, elle n'a jamais dépassé les frontières de sa cité. Un jour elle reçoit une lettre lui annonçant le décès d'un homme qu'elle a connu, autrefois, en Algérie. Le temps d'une journée, elle part récupérer une boite que le défunt lui a léguée. Pendant son absence, ses onze enfants se réunissent dans son appartement et découvrent un pan de la vie de leur mère jusque-là ignoré de tous...
A 24 ans, Guillaume vit encore chez Régine, sa grand-mère paternelle. Ils entretiennent des relations drôles et orageuses. Tous deux se sont habitués à une urne qui repose sur le balcon... Dans l'urne, il y a les cendres de la mère de Guillaume, récemment décédée. Leur problème, c'est qu'ils ne parviennent pas à s'en séparer.