La succession des jours dans un village géorgien, vue à travers les yeux de Zuriko, orphelin élevé par sa grand-mère bougonne et deux voisins, Iliko et Illarion. Tous les hommes sont partis à la guerre. Zuriko et Cira s'aiment depuis longtemps. Mais Zuriko doit partir à la ville pour étudier...
A la mort de sa grand-mère, Jamie est séparé de son frère, qui est envoyé à l'orphelinat. Le garçon est recueilli par sa grand-mère paternelle et son oncle... Il continue de vivre dans la solitude, subit la violence et le rejet des adultes. Un regard d’enfant sur le monde où tout est sensation et immédiateté, filmé avec la conscience du cinéaste adulte.