Un jeune géologue rentrant d'une expédition s'aperçoit que sa femme ne l'attend pas. Il en profite pour lui jouer quelques tours.
Il était une fois un merle chanteur est une plongée dans la vie d'un jeune percussionniste de l'orchestre d'opéra de Tbilissi. Rêveur et insouciant, il erre dans les rues, au gré de rencontres amicales et sentimentales. Il traîne dans les restaurants, les ateliers et les bibliothèques, fasciné par la seule chose qui semble le rendre heureux, mais le mènera à sa perte : les jolies filles...