La vie quotidienne d’un petit village (kolkhoze) de Géorgie est troublée par l’arrivée de quatre musiciens à cordes venus de la ville. Une chronique intimiste et impertinente, pleine de vie et d’humour dans un esprit Nouvelle vague, qui fut interdite par la censure pendant longtemps.
Sur le fleuve Inguri, frontière naturelle entre la Géorgie et l’Abkhazie, des bandes de terres fertiles se créent et disparaissent au gré des saisons. Un vieil Abkaze et sa petite fille cultivent du maïs sur une de ces îles éphémères. Le lien intense qui les lie à la nature est perturbé par les rondes des garde-frontières.
Dans un village du Caucase à la veille de la Révolution, un jeune couple voit son amour contrarié par le Conseil des sages... Une ode amoureuse, « machine de guerre contre la tyrannie, la violence et l’humiliation » dit le réalisateur # Seule copie disponible : en VO (georgien), ST français, avec "voice over" russe (comme pratiqué à l'époque pour traduire les langues autres que le russe officiel)
La succession des jours dans un village géorgien, vue à travers les yeux de Zuriko, orphelin élevé par sa grand-mère bougonne et deux voisins, Iliko et Illarion. Tous les hommes sont partis à la guerre. Zuriko et Cira s'aiment depuis longtemps. Mais Zuriko doit partir à la ville pour étudier...