Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premiers amours, les suivants, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, et le présent.
En prison, Ruben s'attache à son compagnon de cellule qui devient vite son amant. À sa sortie de prison Ruben part sur les traces de Carlos, bien décidé à retrouver son amour perdu...