En 1947, un jeune couple d'Américains part pour l'Afrique avec un ami. Tous trois sont en quête d'un nouveau sens à leur vie et à leurs amours. D'après le célèbre roman de Paul Bowles, Américain fasciné par Tanger, l'Italien Bertolucci, après son incursion en Chine avec "Le Dernier empereur", livre à travers l'histoire d'un voyage une nouvelle réflexion intime.
D’un côté, le désert qui grignote la terre. De l’autre, la guerre qui menace. Au village le puits est à sec. Le bétail meurt. La majorité des habitants, se fiant à leur instinct, partent en direction du Sud. Rahne, seul lettré, décide de partir avec sa femme, et ses trois enfants vers l’Est. Leur seule richesse, quelques brebis, des chèvres et leur chameau.
Peu avant la Première Guerre mondiale, un officier d'origine paysanne combat efficacement les tribus révoltées du Sahara. Malgré ses qualités de courage et d' abnégation, il est considéré comme un parvenu par la "bonne société" qui le méprise...