Dans les années 70 au Tchad, une jeune femme se fait prendre en otage par les guerriers toubous. La voilà traversant le désert du Djado, face au silence et à la solitude... Depardon a "adapté" pour son premier film "de fiction" l'affaire Françoise Claustre qu'il avait alors suivie et filmée. Un film à la lisière du temps, dont le personnage central reste le désert et son pouvoir de fascination.
Madeleine, 92 ans, appelle un taxi pour rejoindre la maison de retraite où elle doit vivre désormais. Elle demande à Charles, un chauffeur un peu désabusé, de passer par les lieux qui ont compté dans sa vie, pour les revoir une dernière fois.
Les années ont passé, mais l'amour qui unit Ella et John Spencer est resté intact. Un matin, déterminés à échapper à l'hospitalisation qui les guette, ils prennent la route à bord de leur vieux camping-car et mettent le cap sur Key West. Ils découvrent alors une Amérique qu'ils ne reconnaissent plus… et se remémorent des souvenirs communs, mêlés de passion et d’émotions.