Un film né d’une amitié entre Jeanne Balibar, l’ingénieur du son Philippe Morel et Pedro Costa. Résultat : une observation minutieuse, amicale, amoureuse, poétique et musicale d'une actrice devenant chanteuse, des répétitions aux enregistrements, des concerts rock aux cours de chant lyrique, d’un grenier à Saint Marie-aux-Mines à la scène d’un café de Tokyo...
1er janvier 1993. Deux douaniers, l’un belge, l’autre français, apprennent la disparition à venir de leur poste frontière. Francophobe de père en fils et douanier zélé, Ruben Vandevoorde se voit contraint d’inaugurer la première brigade volante franco-belge. Pour son collègue, Mathias Ducatel, amoureux en secret de la soeur de Ruben, l'occasion est trop belle.
Michel, ancienne célébrité de la chanson, croule sous les dettes. C'est Grégory Morel, huissier de justice, qui est chargé de saisir ses biens. Mais le jeune juriste est un grand admirateur de Michel et culpabilise. Il propose alors au chanteur oublié de reprendre le chemin des salles de concert...
Grazia vit à Reggio Calabria. Quand elle était petite, son frère Pietro a émigré en Allemagne dont il n’est jamais revenu. Son père lui a dit qu’il était mort et n’en a plus jamais reparlé. Une nuit, Grazia voit dans la mer une silhouette humaine en laquelle elle reconnaît son frère. Elle décide de partir à sa recherche, se heurtant au silence que son père a toujours gardé à ce sujet.