Magnifique, candide et attachant, Diamantino est l’icône planétaire du football, un héros flamboyant touché par la grâce. Quand soudain, en pleine Coupe du Monde, son génie s’envole dans les vapeurs roses de ses visions magiques, sa carrière est stoppée net. Problème : il ne connaît rien d’autre.
Portrait de famille sur le ring. Le père entraine sa fille et sa nièce pour une finale de boxe mais les enjeux vont au-delà du sport... Un premier film rageur que la réalisatrice, elle même championne de boxe, a porté pendant six ans et qui voit revenir au premier plan Richard Anconina - peut-être dans son meilleur rôle depuis "Le Petit criminel".
Début des années 60. Simon, catcheur, porte le masque blanc du Spectre. Il propose à son ami Victor, de retour de la guerre, d’être son adversaire au masque noir : L’Equarrisseur de Belleville. Mais Victor, fragile, hésite. Une fois dans sa vie, il aimerait être dans la peau de celui qu’on applaudit. Simon suggère alors d’échanger les masques. Mais on ne trompe pas ce milieu-là impunément…
Le commandant du camp de concentration Kraft s'aperçoit par hasard que le détenu Kominek est un ancien boxeur professionnel. Du jour au lendemain, il devient alors le sparring-partner de Kraft et obtient, malgré lui, une position privilégiée au sein du camp. Mais son attitude change après la mort de son ami Venzlak...