La fulgurante idylle d'un séduisant canotier et d'Henriette Dufour, fille d'un quincaillier parisien, venu un dimanche en famille, déjeuner sur l'herbe. En tournant durant le premier été des congés payés cette adaptation de Maupassant, Renoir fait se rejoindre les temps, celui de l'enfance impressionniste et celui du Front Populaire dans un film des plus précieux et des plus hors du temps.
Après avoir perdu tout son bétail, Francisco Manoel quitte le Sertao brésilien, devient hors-la-loi et se fait appeler Cobra Verde. Devenu l'intendant d'un planteur, ce dernier l'envoie au Dahomey pour ramener un convoi d'esclaves africains
En Avignon, Irma, qui ne trouve plus sa place dans le monde, croise Dolorès, une femme libre et décomplexée, chargée de rédiger un guide touristique gay-friendly. Ensemble, elles se lancent sur les routes de Provence, à la rencontre d'une humanité chaleureuse, luttant pour exister.