D’un côté, le désert qui grignote la terre. De l’autre, la guerre qui menace. Au village le puits est à sec. Le bétail meurt. La majorité des habitants, se fiant à leur instinct, partent en direction du Sud. Rahne, seul lettré, décide de partir avec sa femme, et ses trois enfants vers l’Est. Leur seule richesse, quelques brebis, des chèvres et leur chameau.
Tourné clandestinement à Cuba, le premier volet d'une trilogie où, lors d'un été, trois femmes de milieux différents voient leurs vies bouleversées au même moment. Une ouvrière des abattoirs rêve d’être danseuse de cabaret; une paysanne est suspectée d’infanticide, et une présentatrice télé se mure dans le silence, fatiguée par les paroles mensongères du régime castriste...