Tourné clandestinement à Cuba, le premier volet d'une trilogie où, lors d'un été, trois femmes de milieux différents voient leurs vies bouleversées au même moment. Une ouvrière des abattoirs rêve d’être danseuse de cabaret; une paysanne est suspectée d’infanticide, et une présentatrice télé se mure dans le silence, fatiguée par les paroles mensongères du régime castriste...
Monsieur Bellus, un modeste employé d'une usine de textiles, découvre un tissu révolutionnaire. C'est sa fille Clémentine, qui est désignée pour représenter la France dans un défilé de maillots «nouvelle conception»...