Il était une fois dans une ville ouvrière du sud de la France, trois garçons et une fille qui s'étaient, à l'âge des serments, promis de ne jamais oublier ce qu'ils étaient: "Fils de pauvres". Vingt ans après, Cochise est de retour au pays.
Un sociologue qui arrive dans un village déserté de Bulgarie... et c'est tout un petit monde loufoque qui est en ébullition. Le vin coule des robinets, les bouteilles cachent des poèmes et même Dieu...