D’un côté, le désert qui grignote la terre. De l’autre, la guerre qui menace. Au village le puits est à sec. Le bétail meurt. La majorité des habitants, se fiant à leur instinct, partent en direction du Sud. Rahne, seul lettré, décide de partir avec sa femme, et ses trois enfants vers l’Est. Leur seule richesse, quelques brebis, des chèvres et leur chameau.
Sa femme le trompe, les proxénètes le moquent, son chef l'humilie... Lucien, policier veule et lâche, sort brusquement de sa torpeur : il est temps de faire le ménage ! Une adaptation tonitruante de l'américaine série noire de Jim Thompson (1275 âmes) dans l'Afrique coloniale française. Un chef-d'oeuvre de Tavernier à l'arrière-goût célinien, porté par un casting exceptionnel.
Dans un hôtel d'une petite station balnéaire de Bretagne, les vacanciers habituels se retrouvent. C'est le temps des loisirs, de l'oisiveté, des intrigues amoureuses qui rapprochent et éloignent des couples d'adultes, des groupes d'adolescents et des enfants, sous le soleil du mois d'août.