Années 1930. Le frère Marie-Victorin se lie d'amitié avec son étudiante Marcelle Gauvreau. Malgré leur différence d'âge, ils partagent un amour pour Dieu et pour la nature. Ensemble, ils explorent sexualité et désir à travers une correspondance.
Émile coule des jours paisibles ponctués par des parties de pêche au bord de Loire et les discussions avec les copains au bar du village. Son ami Edmond, lui aussi vieux gars solitaire, n’oublie pas de rester vivant et multiplie les rencontres amoureuses.