Dans un coin perdu de la Virginie, Sheryl se bat entre son travail et l’éducation de ses deux fils, Marc quinze ans et Stephen onze ans. Elle nourrit l’espoir de rencontrer l’amour de sa vie et de ramener à la maison un père pour ses enfants. Marc, quant à lui, meurt d'envie de perdre sa virginité. Son frère Stephen, qui vit ses premiers émois sexuels, est amoureux de la maîtresse d’école.
À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.