Ponette a quatre ans lorsque sa mère meurt accidentellement. Cette absence lui est insupportable. Elle l'attend et la cherche. Avec une certitude, un entêtement de plus en plus grand. Personne ne pourra la convaincre de ne pas la retrouver.
Bruno a 14 ans. A la mort de sa grand-mère, il revient vivre à Bagnolet, chez une mère absente qu'on ne verra jamais. Du niveau d'un enfant de 7 ans, il se retrouve dans une classe où tous ses camarades ont les mêmes problèmes scolaires. Il y rencontre Jean-Roger, terreur de l'école. C'est par lui que Bruno va être mis en contact avec les membres pervers, violents, sauvages, de la bande de Mina…