Un jeune postier amoureux du bel canto réalise un enregistrement pirate d'un concert donné par une diva. Sa passion et un hasard malencontreux vont provoquer une chasse à l'homme dont il est la proie.
Au cœur du célèbre cabaret parisien, la caméra de Frederick Wiseman suit le chorégraphe Philippe Decouflé et Ali Mahdavi qui réinventent les numéros de la revue de danseuses nues. Découvrez la vie du Crazy, des répétitions aux représentations publiques...