Six ans après avoir quitté mon pays le Brésil, je reçois par la poste une vieille bande-son où je trouve l’enregistrement de la cérémonie de mariage de mes parents. J’avais 26 ans.
Festival de Cannes 1982. Wim Wenders demande à plusieurs réalisateurs de se filmer seuls dans une chambre d'hôtel et de répondre à un questionnaire sur le futur du cinéma. Godard, Antonioni, Fassbinder... Ils sont une dizaine à se prêter au jeu.
Jean a 6 ans, il fait sa rentrée à la grande école. Quand la maîtresse demande à chaque enfant la profession de son père puis de sa mère, Jean réalise qu’il n’est pas comme les autres, s’inquiète et invente une réponse...