Une avalanche de lettres anonymes dénonce à la vindicte publique les notables d'un village de province. Très vite tout le monde se soupçonne et craint de devenir, à son tour, la prochaine victime du "corbeau". H.G. Clouzot dresse un portrait acide et terrifiant de la France de Vichy.
Claire trentenaire hospitalisée, qui s'est montrée égocentrique tout au long de sa vie, s'intéresse à Eléonore et à ses pouvoirs occultes. L'ouverture sur autrui la conduit sur le chemin de la guérison. Toutes deux croient que l'autre est la "magicienne".
Sylvain voue sa vie à un cinéma de quartier condamné à disparaître. Il habite au sous-sol de la salle dont il est à la fois programmateur, projectionniste et caissier. Chaque nuit, après la dernière séance, il sort pour un rituel meurtrier...
Pendant la Seconde Guerre Mondiale, des prisonniers anglais sont parqués dans un camp japonais. Mentalités et codes de l'honneur se heurtent au travers de l'horreur et du sadisme que provoque le commandant du camp.