Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
Pour Milou, le football est une véritable drogue, une religion qu'il pratique en fanatique, se faisant un devoir de contribuer personnellement, et par tous les moyens, à la victoire de son équipe : le Standard de Liège. Mais sa rencontre avec Martine va lui donner une bonne raison de décrocher...
David est comptable dans une bourgade d'Isère. À son entourage, il dit passer ses week-ends auprès de ses parents malades. Mais ses week-ends, il les passe dans un chalet isolé où ses pensées sont pour Lise, son amour d'enfance.
À 73 ans, Lucius, un retraité désabusé et condamné par la maladie, intègre un cercle de combats pour vieillards. Conscient que sa vie est derrière lui, il se métamorphose, devient étranger à la défaite. Il se lie d'amitié avec un autre combattant de son âge, qui lui fait découvrir le monde de la nuit...