Deux pêcheurs accostent sur la petite île de Snape Island et découvrent trois cadavres d'adolescents, ainsi qu'une jeune fille terrorisée, Pénélope, qui poignarde mortellement l'un des deux hommes. Incapable de se remémorer ce qui s'est passé, Pénélope est emmenée dans un institut psychiatrique. Parallèlement, une expédition d'archéologues part enquêter sur la mystérieuse île...
Deux sœurs en voyage dans un pays étranger non identifié donnent libre cours, sous les yeux d’un enfant délaissé, à la haine qui les unit. Sur ce simple thème se joue une gamme de sentiments qui vont de la simple peur d’enfant aux troubles de l’âme les plus complexes et les plus violents allant jusqu’à l’épouvante mentale.
Dans une île de la Baltique, l’inexorable immersion dans la folie d’une jeune femme sous les yeux impuissants de son père, de son frère et de son mari. Avec ce thème fort mais « minimaliste » Bergman inaugure un cycle de films dans lesquels il approfondit tous ses thèmes précédents en visant l'épure.
Octobre 1925. L’ingénieur Carl Akerblöm, fervent admirateur de Schubert, est interné à l’asile psychiatrique d’Uppsala. Depuis sa chambre, il nourrit le projet révolutionnaire d’inventer le cinéma parlant. Avec l’aide du professeur fou Osvald Vogler, Akerblöm s’improvise metteur en scène d’une histoire d’amour relatant les derniers jours de Schubert.