Un jeune prêtre tient le journal de son quotidien difficile dans le village où il a été nommé... Une rigoureuse transposition du célèbre roman de Georges Bernanos. Le cinéaste y met en place sa méthode de travail avec les acteurs, qu'il considèrera désormais comme des "modèles". Truffaut évoqua la force du film en le décrivant comme « aussi vrai qu’une poignée de terre ».
Dans l’Algérie post-émeutes de 1988, Boualem, jeune ouvrier épuisé, jette à la mer un haut-parleur d’où retentit un prêche. Un geste perçu comme une provocation, qui enflamme le quartier.
À la fin du Shiv’ah - les 7 jours de deuil dans la tradition juive - l’existence doit reprendre son cours. Tandis que Vicky, sa femme, se réfugie dans les obligations du quotidien, Eyal, lui, décide de lâcher prise… Avec un ami de son fils défunt, il partage un moment de liberté salvateur et poétique, pour mieux renouer avec les vivants...
En 79 après Jésus-Christ, de retour d'une brillante campagne, le centurion Glaucus arrive à Pompéi. Il découvre avec stupeur une ville livrée à la barbarie. En rentrant chez lui, il ne découvre que des corps sans vie. Glaucus part à la recherche des coupables. Pendant ce temps, le Vésuve gronde...
Évocation du règne de Louis II de Bavière, protecteur des arts (et en particulier mécène de Richard Wagner qui lui dut son salut et la possibilité de réaliser ses plus belles œuvres) et de la complicité presque amoureuse qui le lie avec sa cousine Sissi.
Les femmes d'un petit village partagent toutes le même deuil, au-delà de leurs différences religieuses, conséquence d’une guerre funeste et inutile. Fatiguées de voir les homme se battre et mourir, elles se liguent pour les distraire, en échafaudant des stratagèmes toujours plus farfelus...
Partout dans la ville de Bagdad, des personnes de différentes religions sont persécutées et les quartiers sont divisés. Chacun affronte un dilemme unique que, pour certains, pose la question de savoir s'il faut quitter l'Irak.