L'arrivée d'une nouvelle élève, Mimi, dans un petit village finlandais, remplit immédiatement de lumière la vie de Mariia. 20 ans plus tard, Mariia rentre chez elle et les souvenirs de cet été significatif commencent à remonter.
Koistinen, gardien de nuit, arpente le pavé à la recherche d'une petite place au soleil, mais l'indifférence générale et la mécanique sans visage de la société se liguent pour briser ses modestes espoirs les uns après les autres.
Il est éboueur; elle est caissière. Leur histoire d'amour n'aurait pas dû faire un film. Mais Kaurismäki célèbre autant la poésie des camions bennes que celle des baisers sur la plage et son humour mélancolique fait merveille. Le troisième film du plus célèbre cinéaste finlandais fut celui qui le révéla au public international, avant les étonnants "La Fille aux allumettes" et "La Vie de bohème".
En débarquant à Helsinki, un homme se fait voler et tabasser. Lorsqu'il reprend conscience, il a perdu la mémoire. Sans argent et sans identité, comment survivre? Dans ce film bouleversant, l'envers devient l'endroit, la pauvreté une richesse, la déchéance une chance et la solitude l'avant garde de l'amour. Grand Prix du Jury à Cannes, en 2002.
Pauli, un célèbre flûtiste classique, retourne dans sa ville natale pour soigner sa dépression. Il renoue avec une ancienne camarade de classe, qui lui propose de rejoindre un groupe de musique joyeusement anticonformiste.