Des couples qui confondent le plaisir et le bonheur. Un meneur de jeu qui leur rappelle, en vain, que l’amour est un art. Des fantoches qui cherchent à s’exalter dans la fièvre du mouvement, quand le repos est la seule vérité essentielle.
Pendant la Dépression, en plein carnaval de la Nouvelle Orléans, un journaliste s'immisce dans la vie d'un couple d'aviateurs acrobates.
Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge 12 ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son œuvre la plus célèbre, 'La Ronde de Nuit'. Alors au sommet de son art, la milice des Mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Mais le peintre a un mauvais pressentiment et sait déjà que ce tableau précipitera sa chute.