Il est éboueur; elle est caissière. Leur histoire d'amour n'aurait pas dû faire un film. Mais Kaurismäki célèbre autant la poésie des camions bennes que celle des baisers sur la plage et son humour mélancolique fait merveille. Le troisième film du plus célèbre cinéaste finlandais fut celui qui le révéla au public international, avant les étonnants "La Fille aux allumettes" et "La Vie de bohème".
Au Mexique dans les années 50. Élise vit avec un homme riche et plus âgé qu'elle dans une maison luxueuse. Elle le quitte un matin pour tenter une expérience de vie monastique. Son amant tente de la ramener à lui à l'aide d'un plan rocambolesque mais ne réussit qu'à la précipiter dans les bras d'un homme plus jeune...